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Georgia O’Keefe (1887-1986), Cow’s Skull with Calico Roses, 1931
Oil on canvas, 91,4 x 61 cm (36 x 24 in.). Alfred Stiegliz Collection, gift of Georgia O’Keeffe, 1947.712.
Artists’s © The Art Institute of Chicago.
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* 
Introduction: Faraway / Nearby
1 En entrant dans les galeries de The Age of Anxiety le spectateur se trouvait pour ainsi dire
nez à nez avec un crâne de vache desséché, orné d’une fleur derrière une corne, et d’une
deuxième devant le mufle,  le tout semblant flotter devant un arrière-fond ambigu et
indéfini. Ce tableau, Cow’s Skull with Calico Roses, peint par Georgia O’Keeffe en 1931, réunit
quelques objets recueillis par l’artiste lors de son troisième séjour au Nouveau Mexique au
cours de l’été de cette même année. Ce sujet marque un tournant majeur pour l’artiste :
connue auparavant pour ses tableaux de fleurs en gros plan, ainsi que pour ses gratte-ciel
de Manhattan (où elle vivait à l’époque avec son mari Alfred Stieglitz), O’Keeffe introduit
à cette époque le motif visuel1 des ossements, ainsi que celui du Nouveau-Mexique. C’est
le début du développement d’une œuvre ainsi que d’un personnage public étroitement
liés au paysage du Sud-Ouest américain. 
2 En parlant de cette région, l’artiste a inventé une expression particulière — « the faraway
nearby » – concept auquel elle est revenue dans sa peinture2 et dans ses écrits tout au long
de sa carrière. Cette formulation énigmatique et paradoxale reflète certaines tensions qui
animent la culture et la société américaines à l’époque de cette « ère de l’angoisse ». 
 
Vie / Mort 
3 Ce qui frappe en premier lieu dans le tableau,  c’est  l’opposition symbolique évidente
entre la vie et la mort. Nous voyons les restes sans vie d’un animal décédé, retrouvé dans
le désert dans lequel O’Keeffe aimait flâner ; puis les fleurs, qui évoquent pour leur part la
reproduction, la naissance, la propagation. Pourtant, en se renseignant sur l’archéologie
de ces objets, on se rend compte qu’il ne s’agit pas du tout d’un memento mori. O’Keeffe a
insisté sur le fait que les crânes dans ses tableaux représentaient, non pas l’atonie de la
topographie du désert, mais sa vitalité, voire sa beauté. Dans une formule souvent citée,
elle souligne en effet  ce paradoxe vital:  « the bones  seem to  cut  sharply to  the center  of
something that  is  keenly  alive  on the  desert »  (Drohojowska-Philp,  2004,  380).  Quant aux
fleurs,  les  roses  en  calicot  sont  une  forme  de  décoration  placée  sur  les  tombes  des
cimetières  hispaniques  au  Nouveau-Mexique,  surtout  lors  du  Jour  des  morts.  Ce  qui
semble d’abord évoquer la fécondité est donc plutôt lié ici aux rites funéraires, à la fin de
la vie, même si cette cérémonie très festive est accompagnée de musique, de cortèges, et
même de repas offerts aux disparus. D’ailleurs, cet ornement funèbre est généralement
constitument est donc plutôt lié ici aux ritesées en tissu.
4 Le tableau joue donc avec les représentations visuelles attendues, dans le reste des Etats-
Unis, de la vie et de la mort, et ceci à travers des objets étroitement liées à leur lieu
d’origine. Georgia O’Keeffe a éprouvé un coup de foudre pour cette région, le haut-désert
du Nouveau-Mexique,  dès  son premier voyage.  Elle  a  été  enchantée,  comme d’autres
avant et après elle,  par le paysage spectaculaire et austère,  ainsi  que par le mélange
particulier de cultures distinctes — amérindienne, hispanique (descendants des premiers
colons du seizième siècle), puis anglophone, (les « Anglos » dont le nombre a augmenté
après  l’accession  au  statut  d’état  en  1912).  Elle  y  séjourna  au  moins  quelques  mois,
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presque plusieurs étés,  avant de s’y installer de façon permanente en 1949 (deux ans
après la mort de Stieglitz). Cette première espèce de nature morte de ses « souvenirs de
voyages » du Nouveau-Mexique nous offre une réflexion, inconsciente peut-être, ironique
sans doute, mais non moins incisive, sur les incertitudes d’une époque marquée par la
faim, la pauvreté, l’itinérance, quand la frontière entre la survie et la faillite, entre la vie
et la mort, était assez fine.
 
Centre(s) / Périphérie(s)
5 L’importance du lieu d’origine dans  la  compréhension des  objets  de  ce  tableau nous
amène à l’opposition, ou plutôt à l’interaction, entre centres et périphéries, concepts-clés
dans l’histoire de l’art de l’époque. Partir au Nouveau-Mexique représentait un refuge,
voire un rejet,  de la ville,  de la culture urbaine, de la modernité représentées par la
machine. Il s’agissait d’un lieu éloigné de New York et de ses cinémas, ses gratte-ciel, son
traffic. En même temps, le Sud-Ouest relevait pleinement du projet artistique propre à
cette  époque,  qui  consistait  en  une  recherche  d’un  art  strictement  américain, sans
référence à l’Europe. La manière de construire cet art national faisant pourtant débat, un
débat dans lequel O’Keeffe était fortement impliquée. 
6 Bien avant son arrivée, la partie nord du Nouveau-Mexique, surtout les petites villes de
Santa Fe et de Taos, avaient attiré des artistes venus de loin, et ce dès les débuts de la
Taos Society of Artists en 1898 (Traugott, 2007, 1-3). De nombreux peintres d’avant-garde
suivirent dans les années 20,  de Robert Henri  et  John Sloan à Stuart  Davis,  Marsden
Hartley et Arthur Dove,  pour ne rien dire de photographes tels Steichen, Weston, ou
Strand, d’écrivains et intellectuels européens comme D.H. Lawrence et Aby Warburg, ou
des  mécènes  et  salonniers,  surtout  Mabel  Dodge  Luhan.  L’attachement  de  Georgia
O’Keeffe à des régions particulières telles que le Nouveau-Mexique, Lake George dans
l’état  de  New  York,  et  même  Manhattan,  faisait  d’elle  une  artiste  souvent  qualifiée
d’« enracinée »  pour  reprendre  la  distinction  de  Wanda  Corn,  divisant  les  artistes
modernes américains entre « the rooted » et « the transatlantics ». Pour autant, sa manière
de  contribuer  au  projet  du  « Great  American  Thing »  ne  ressemblait  pas  à  celle  des
Régionalistes.  Elle  a  expliqué  qu’en  réalité  ses  crânes  répondaient  de  façon  ludique
spécifiquement à cette quête: « in a way, that cow’s skull was my joke on the American scene »
(Drohojowska-Philp, 332, Corn 228).
7 Mais même en s’éloignant de New York, elle continuait d’en dépendre. C’est là, dans son
atelier, qu’elle a peint Cow’s Skull with Calico Roses ; c’est là qu’elle exposait (et vendait) ses
tableaux.  Même s’il  elle  se moquait  de ses  pairs,  elle  était  embarquée dans le  même
voyage. Nous voyons donc à partir de ce tableau un désir de s’évader conjugué à un besoin
de rester, un « faraway » qui est également « nearby », une tension, voire une angoisse,
dans cette ère de migrations et de déplacements, volontaires ou non. 
 
Machine / Main
8 Cette ambivalence vis-à-vis des atouts de la ville et de ceux de la province nous amène à
une  troisième  et  dernière  opposition  dans  ce  tableau,  entre  la  machine  et  la  main.
L’expression artistique des années 30 fête la machine, l’urbanité, l’usine, la voiture. Nous
le  voyons  dans  les  tableaux  de  Sheeler  présentés  dans  l’exposition3,  tout  comme
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précédemment, dans les œuvres de Joseph Stella, Fernand Léger, les Futuristes, etc. Au
Museum of Modern Art à New York, qui ouvre à l’aube de la décennie (novembre 1929), la
programmation de Alfred H. Barr Jr. célèbre l’art de la machine au même niveau que la
peinture et la sculpture, avec notamment la création en 1932 du premier département au
monde consacré à l’Architecture et au Design, et avec l’exposition Machine Art de 1934. Les
années  30  se  clôturent  avec  La  Foire  internationale  de  New  York  (1939-1940),  qui
anticipait un « monde de demain » dominé par l’automatisation.
9 En même temps, les artistes et les institutions artistiques montrent un intérêt croissant
pour la fabrication traditionnelle et artisanale. Au Nouveau-Mexique ainsi que dans les
grandes  villes,  les  « Anglos »  commencent  à  collectionner  les  objets  amérindiens  et
hispaniques. A Taos, par exemple, est fondé dès 1923 le musée Harwood qui présente ces
cultures ; à Santa Fe, la Society for the Revival of the Spanish-Colonial Arts est née en
1925, suivie en 1937 d’un musée pour les arts indiens (Wheelwright Museum of Indian
Arts). De la même manière, au MoMA, Barr monte des expositions sur les arts indiens et
hispaniques, ainsi que sur l’art des enfants, l’art autodidacte, le folk art, bref, tout ce qui
était  produit  par les  outsiders. Se dessine ici  une tension entre deux articulations du
modernisme : d’un côté l’esthétique ultramoderne de la machine ; de l’autre, celle des
cultures  traditionnelles  et  de  la  tradition  manuelle,  auxquelles  O’Keeffe  se  réfère
ostensiblement dans ce tableau.
 
Conclusion
10 Le  « faraway  nearby »  rêvé  par  Georgia  O’Keeffe  était  en  effet  lointain,  mais  aussi
accessible — au moins, à elle, artiste à la mode, blanche, dont les tableaux se vendaient
assez bien même pendant la Dépression. Elle avait les moyens de voyager, et pas à la
manière des « Oakies » immortalisés dans Les Raisins de la colère (1940), dont on pouvait
voir quelques images à la fin de l’exposition. Elle pouvait vivre le paysage sauvage du
Nouveau-Mexique sans souffrir de l’absence de plomberie ou d’eau chaude ; elle pouvait
assister aux danses du Taos Pueblo sans vivre la discrimination ou la diminution des droits
dont souffrait ce peuple marginalisé par la culture de ceux-là même qui venaient peindre
leur  territoire  ou  collectionner  leur  art.  Une  toute  dernière  opposition  semble  alors
émerger du tableau, celle qui renvoie au privilège du regard et l’exclusion de certaines
cultures.
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NOTES
1. Voir aussi Summer Days (1936). http://collection.whitney.org/object/7539 (page consultée le 25
novembre 2018).
2. Voir  From  the  Faraway,  Nearby  (1937).  https://www.metmuseum.org/art/collection/
search/489064 (page consultée le 25 novembre 2018). 
3. Voir les textes de Jacques Pothier et Hélène Valance dans ce dossier.
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